Нищий, вор
События романа происходят в 1968 — 1972 годах. Через весь роман рефреном проходят отрывки из дневника Билли Эббота. Он со стороны наблюдает за семьёй Джордахов. Рассуждения его, как правило, крайне циничны.
Часть первая
Журналист Александр Хаббел вместе с женой приехал отдыхать в Антиб. Уже несколько дней ему не давала покоя статья из журнала, в которой упоминался Джордах, владелец яхты «Клотильда», убитый на шестой день после вступления в брак. Хаббел вспомнил о мэре города Уитби, фамилия которого тоже была Джордах. Надеясь на пикантную историю, Хаббел начал расследование. Сначала он побывал в полицейском отделении Антиба и узнал, что в этой истории замешана невестка Томаса Джордаха. Узнав у полицейского, что Джин Джордах остановилась в отеле «Дю Кап», журналист отправился к ней.
На борту «Клотильды» все тяжело переживали смерть Тома. Кейт Джордах собирала вещи: она собиралась уехать домой, в Англию. К всеобщему облегчению, Джин на яхте не было. Сидя на скамье в саду отеля, она сказала себе: «Я разрушаю всё, к чему прикасаюсь». Посетив сначала Джин, а потом, зайдя на яхту Джордаха, Хаббел вернулся к себе в гостиницу и принялся за работу. Билли на похороны не приехал.
Через некоторое время Рудольф собрал Дуайера (Кролика), Кейт и Уэсли на борту «Клотильды», чтобы поговорить о наследстве. Всё усложнялось тем, что Том не оставил завещания. Рудольфа удивило, как безразлично отнеслись эти люди к деньгам. Он понял, что все проблемы, касающиеся наследства, ему придётся решать самому. Посетив консула в Ницце, Рудольф понял, что передача состояния Томаса Джордаха его наследникам будет делом нелёгким, поскольку Том был гражданином Америки, умершим в чужой стране. Рудольфу казалось, что он попал в густую паутину правовых положений, и чем сильнее старался высвободится, тем больше запутывался.
Возвращаться в Антиб Рудольфу не хотелось. Он пересёк Английский бульвар, вошёл в кафе, сел за столик на террасе и заказал кофе и коньяк. За соседним столиком женщина в голубом платье читала журнал. Она первая обратила внимание на Рудольфа, и он решил, что она зарабатывает этим на жизнь. Рудольф решил, что он может позволить себе провести ночь с европейской куртизанкой, сколько бы это ни стоило. Женщина отвезла его к себе домой и они провели ночь вместе. Утром выяснилось, что Рудольф ошибся. Жанна была замужем. Её муж был помощником военного атташе в Вашингтоне, а сейчас временно служил в Высшей военной школе в Париже. Жанна жила в Ницце, здесь ходили в школу двое её детей. Муж пренебрегал Жанной, она чувствовала себя покинутой, поэтому и выбрала Рудольфа в тот вечер.
Когда Рудольф вернулся в Антиб, Гретхен сообщила ему, что Уэсли попал в тюрьму в Каннах. Он ударил человека пивной бутылкой, а потом подрался с полицейским. Когда Рудольф подъехал к зданию каннской префектуры, Дуайер уже ждал его. Он рассказал Рудольфу, что Уэсли искал в этом баре югослава Дановича, убийцу своего отца. Увидеться с Уэсли до утра у них не получилось. Утром Рудольф позвонил антибскому адвокату, которого порекомендовал ему консул.
Уэсли лежал на откидных нарах в камере и вспоминал длинные разговоры с отцом во время ночных вахт. Он хотел как можно больше знать о прошлом отца, и Том ничего не скрывал от сына, в надежде, что сын извлечёт для себя урок из его рассказов.
Рудольф снова съездил в консульство, дважды побывал в тюрьме в Грасе, куда перевели Уэсли, трижды сходил к адвокату и не раз звонил в
Через некоторое время у Рудольфа состоялся серьёзный разговор с Джин. В тот день она была трезвой. Джин сообщила Рудольфу, что решила развестись с ним ради Инид. Она сознавала, что никогда не излечится от алкоголизма, и не хотела больше портить жизнь мужу и дочери. Джин планировала перевести свой капитал на имя Инид, нанять надёжную компаньонку, поселиться
Джордахи собрались уезжать. Багаж уже погрузили в лимузин, когда к дверям отеля подъехала машина. Из неё вылезли двое: маленькая, полная и неряшливая женщина и такой же маленький и полный мужчина. Женщина оказалась Терезой, матерью Уэсли. Она увидела заметку в журнале «Тайм», которую написал Александр Хаббел, и примчалась в Антиб, почуяв поживу. После развода она вышла замуж за Эдварда Крейлера. Он был мормоном, и Тереза намеревалась ввести сына в лоно церкви, а заодно и присвоить его долю наследства. Она постаралась забыть о том, что при разводе с Томом подписалась под документом, лишавшим её прав на сына. Рудольф сообщил ей, что по решению суда наследством будет распоряжаться вдова Тома, и ушёл. Его трясло от злости, к которой примешивалось и ощущение полной безысходности и тревоги за Уэсли. Вырвать мальчика из материнских объятий было практически невозможно.
После отъезда семьи Рудольф переехал в другой отель, чтобы быть ближе к Жанне. К этому времени Кейт уже уехала в Англию, а Дуайер по прежнему жил на яхте, подготавливая её к продаже. Уэсли было не так уж плохо в тюрьме. Один из караульных сумел даже стащить из полицейских архивов фотографию Дановича. Теперь, если Уэсли встретит этого подонка, он его непременно узнает. Через неделю полицейский привёз Уэсли в аэропорт, где его уже ждали Дуайер, Рудольф и Крейлеры. Дуайер привёз Уэсли его вещи, в том числе и фотографии отца. Увидев мать с отчимом, Уэсли пожалел, что не сбежал по дороге. Когда самолёт взлетел, Уэсли достал из конверта фотографии и начал их рассматривать. Увидев это, Тереза выхватила фотографии из рук сына и порвала. Уэсли не хотел ссориться с ней, и только смотрел, как клочки падают на пол.
Часть вторая
Билли Эббот вышел под руку с Моникой из ресторана в центре Брюсселя. В НАТО ему служилось неплохо. Полковник обожал теннис, и ему нужен был именно такой партнёр, как Билли, поэтому теперь Билли был уже не капралом, а старшим сержантом и заведовал гаражом, что давало ему немалую прибавку к сержантскому жалованию. Полковник часто приглашал Билли ужинать, а жена полковника считала его очаровательным. Билли знал, что именно Рудольф избавил его от участия в войне, и собирался
О семье Моники Билли ничего не знал. Она часто уходила на
Сегодня Монике предстояла одна из её таинственных встреч. Она села в такси и уехала, Билли опять не удалось услышать, какой адрес она назвала шофёру. Пожав плечами, он направился в кафе, заказал пива и принялся читать письмо Рудольфа. Чувствовалось, что он очень одинок и не знает, чем заняться. Письма Гретхен были суровыми и наставительными. Она так и не простила сыну, что он попал в армию, Билли же не мог простить матери её любовные связи.
Утром Билли узнал, зачем Монике деньги. Явившись домой на заре, она разбудила Билли и объяснила, что деньги пойдут сержанту со склада боеприпасов, чтобы он пропустил туда людей, с которыми она связана, на армейском грузовике, который даст Билли из своего гаража. Сам Билли в этом деле участвовать не будет. Ему только надо будет вывести грузовик из гаража и передать человеку в форме лейтенанта военной полиции США. Тем же ровным тоном Моника сообщила Билли, что выбрала его в любовники
Первая половина дня прошла как в тумане. Билли хотел позвонить полковнику и рассказать ему обо всём, улететь ночным самолётом в
Уэсли пришёл в кабинет главного редактора журнала «Тайм», чтобы поговорить с журналистом, написавшим статью об убийстве Тома. Редактор послал Уэсли к мисс Ларкин, которая собирала материал для статьи. Это была невысокая молодая женщина в очках, немодно одетая, но хорошенькая. Она была романтична, увлекалась поэзией. Билли она нашла очень красивым. Она дала Уэсли папку с архивными материалами, и даже позволила взять на память фотографию отца. Потом она пригласила Уэсли в бар и страшно смутилась, узнав, что ему ещё нет восемнадцати. Мисс Ларкин писала роман, но теперь она думала о своём творчестве с презрением. Её захотелось написать роман о Уэсли. Вернувшись домой, мисс Ларкин швырнула шестьдесят страниц написанного ей романа в огонь.
После визита в издательство Уэсли направился к Рудольфу. Рудольф развёлся с женой и теперь жил с дочерью и няней. Он очень обрадовался, увидев на пороге Уэсли. Рудольф часто писал племяннику, но теперь выяснилось, что он никаких писем не получал: их перехватывала Тереза. Они договорились, что Рудольф будет писать племяннику до востребования. Уэсли приехал в
На следующий день Рудольф вместе с семьёй Хитов отправился в гости к Джин. После развода Джин купила себе домик на мысе Монток, жила там со своей компаньонкой, дородной массажисткой, и снова занялась фотографией. Рудольф был одинок. Он давно расстался с Жанной, и теперь боялся остаться наедине с Джин. Он боялся, что вечер, проведённый с ней, вызовет у него желание вернуться к семейному очагу. Именно поэтому он брал с собой Хитов. По дороге Джонни Хит уговорил Рудольфа съездить вместе с ним в Неваду и купить ранчо, выставленное на продажу.
Обычно Гретхен любила работать в монтажной по субботам, когда в безлюдном здании оставались только она и её помощница Ида Коэн. Но сегодня ей не работалось. Эванс Кинселла опять снимал как попало, и монтировал фильм было тяжело. Но Гретхен беспокоило не только это. Несколько дней назад Кинселла дал ей прочесть сценарий молодого, неизвестного автора. Гретхен пришла от него в полный восторг, но Кинселла отказался снимать по нему фильм. Гретхен решила высказать Кинселле всё, что она о нём думает и порвать с ним отношения. Ида уговорила её закончить монтаж фильма Кинселлы, а потом самой взяться за постановку этого сценария. Гретхен решила попросить денег у Рудольфа.
Рудольф прекрасно провёл выходные. У Джин был здоровый и бодрый вид. Она снова стала похожа на ту женщину, которую он так любил. Рудольф начал склоняться к мысли, что Инид лучше жить с матерью. В
Часть третья
Уэсли привёз миссис Уэрфем заказанные ею в супермаркете продукты, и она пригласила его на чашку кофе. Потом она пригласила его в постель. В доме Крейлеров под запретом был не только кофе, поэтому Уэсли принял оба приглашения. Это был десятый заказ, который он отвёз миссис Уэрфем. Уэсли чувствовал, что наступил момент, когда всё должно пойти
На почте Уэсли ждало два письма — от Рудольфа и от Кролика. Теперь он регулярно получал письма. Кролик сообщал, что «Клотильду» продали за сто десять тысяч долларов. До этого владельцем яхты был Рудольф. Никто не давал за яхту хорошую цену, и поэтому Рудольф купил её сам. Теперь он перепродал «Клотильду» немецкой семье. Кролик не остался на «Клотильде», хотя его и уговаривали, и устроился на яхту «Долорес». Кейт работала барменшей в своём родном городке. У неё родился сын, которого она назвала Томом, в честь отца. Уэсли уже дважды спрашивал у Кролика, не слышал ли тот
В письме Рудольфа лежали две бумажки по двадцать долларов. Уэсли никогда не просил денег, но был рад, когда они приходили. Рудольф писал, что переехал жить на новое место, подальше от
Оба письма Уэсли отдал Джимми, чернокожему пареньку, работавшему вместе с ним на доставке продуктов. Джимми был единственным другом Уэсли. Хранить письма дома Уэсли не мог: мать два раза в неделю обыскивала его комнату. Она не оставляла попыток привлечь Уэсли в лоно церкви, а бурные проявления материнской любви вызывали у Уэсли чувство неловкости. После обеда Уэсли попросил Джимми с завтрашнего дня доставлять миссис Уэрфем её покупки.
Домой Уэсли идти не хотелось. Обстановка там была гнетущей, потому что сын мистера Крейлера Макс погиб во Вьетнаме. Цинковый гроб должны были привезти со дня на день. Уэсли всё чаще подумывал о побеге, но ему хотелось дать матери ещё один шанс.
Тело Макса сопровождал капрал Хили. Уэсли пришлось спать с ним на одной кровати, потому что в комнате для гостей остановилась замужняя дочь мистера Крейлера, Дорис. Вечером Дорис пришла в их комнату. Она была в ночной рубашке, сквозь которую просвечивало тело. Днём Дорис подмигивала Хили, и теперь Уэсли собрался оставить их вдвоём. Вдруг дверь распахнулась. На пороге с каменным лицом стояла его мать. Тереза пригрозила Уэсли, что всё расскажет мистеру Крейлеру, и тот выпорет его. Уэсли сказал, что убьёт мистера Крейлера, если он до него дотронется. Тогда Тереза выгнала Уэсли из дому, крича при этом, что он не получит своей доли наследства — она не собирается отдавать целое состояние в руки законченного убийцы. Уэсли собрал свои вещи и в это же вечер покинул дом мистера Крейлера.
В Чикаго Уэсли подбросил шофёр грузовика. Заглянув в свой список, Уэсли увидел адрес Уильяма Эббота и решил начать своё расследование с него. Эббот не произвёл на Уэсли благоприятного впечатления, и он постарался поскорее уйти. Из Чикаго Уэсли позвонил Рудольфу. Он сообщил племяннику, что в Индианаполисе выписан ордер на его арест. Тереза заявила, что уходя из дома Уэсли украл 150 долларов из кувшина над плитой, и Уэсли нельзя было сейчас приезжать к Рудольфу. Уэсли сразу понял, что деньги взял Хили. Он вспомнил о девушке из редакции журнала «Тайм», которая так помогла ему, и решил отправиться в
После телефонного звонка из Чикаго Уэсли не разговаривал с дядей около двух месяцев. Приехав в
Уэсли решил начать с
Следующим был Доминик Джозеф Агостино, бывший тренер спортивного клуба, в котором работал Том. Эллис узнала, что он всё еще работает в том же клубе швейцаром. Глядя на него, Уэсли не мог представить себе, что этот человек был
Пока Уэсли отсутствовал, Эллис разыскала Клотильду. Несколько лет назад в Элизиуме состоялся громкий бракоразводный процесс Харольда Джордаха. Жена застала его в постели со служанкой и отобрала у него половину состояния. Служанкой была Клотильда. Теперь она владела прачечной в Элизиуме.
Сначала Уэсли планировал повидаться с Харольдом Джордахом, но тот не захотел иметь дело с сыном Тома. Тогда Уэсли пошёл в прачечную, чтобы встретиться с женщиной, которую так любил его отец. Клотильда оказалась невысокой, коренастой, стареющей женщиной. Она была рада видеть Уэсли. Хота у Клотильды был другой мужчина, она до сих пор жила воспоминаниями о Томе. «Твой отец был самым нежным мужчиной, о таком женщина может только мечтать в своих странствиях по этой земле» — сказала она Уэсли на прощание.
Старик Шульц, бывший менеджер Тома, жил в доме для престарелых в Бронксе. Он всё ещё не мог простить Тома за то, что он загубил его единственный шанс заполучить чемпиона. Шульц считал, что Тома сгубили бабы. Уэсли устал от того, что отца постоянно поливают грязью, и думал о том, чтобы бросить эту затею. Эллис стала отговаривать Уэсли, и он на неё накричал. Элис расплакалась, Уэсли обнял её, чтобы утешить, и поцеловал.
Калвин Ренвей отличался от Кролика Дуайера только цветом кожи. Он принял Уэсли как принца, и очень расстроился, узнав, что Том погиб. Он был единственный человек, который смог защитить чернокожего матроса от Фальконетти. Это был самый счастливый момент в жизни Ренвея. «Если ты станешь хоть наполовину таким, каким был твой отец, тебе надо будет каждый день благодарить бога» — сказал он Уэсли. На прощание Ренвей подарил ему маленькую, обтянутую кожей, шкатулку с золотым теснением — самую дорогую вещь, какая у него была, и угостил лучшим в Гарлеме обедом. Спускаясь в подземку, Уэсли выбросил свой список. После таких слов об отце уже нет смысла встречаться ещё с кем то, подумал он и почувствовал облегчение, словно с души у него свалился камень.
Рудольф арендовал дом на берегу Атлантического океана. Несколько дней в неделю с ним проводила Элен Морисон. Она была разведена и однажды на вечеринке у соседей сама подошла к Рудольфу. Элен была высокой стройной женщиной с чётко очерченным лицом и тёмными
Сейчас мысли Рудольф занимал фильм, который собиралась поставить Гретхен. Он не был уверен, что у сестры хватит способностей сделать картину. И всё же Рудольф согласился взять на себя треть расходов, он получал от этого удовольствие. Фильм было решено снимать в
Билли стал Членом террористической организации, в которой состояла Моника. Из отдельных слов в разговоре Билли сделал вывод, что аналогичные группы существуют и в других городах Европы, но подробностей он не знал. Билли возмущало, что к нему относятся как к постороннему, хотя он уже дважды участвовал в их делах. Теперь Билли с иронией относился к презрению товарищей по оружию, считавших его любимчиком полковника. Он знал, что в конечном счёте ему в руки вложат оружие и прикажут убивать, и он будет убивать. Билли чувствовал себя судьбой, человеком, который
Возвращаясь поздно вечером домой, Билли встретил у подъезда своего дома человека, в котором узнал отца.
Утром явилась Моника и принесла пакет, который Билли предстояло доставить на улицу
Элен понравилась Уэсли — она была совсем не похожа на Джин. Купаясь в океане после обеда, Уэсли представлял, что Эллис рядом с ним. После того единственного поцелуя
Рудольф рассказал племяннику о намерении Гретхен снять его в своём фильме и сообщил, что уладил конфликт с Терезой. Уэсли сказал, что хочет уехать обратно в Европу, навестить Кейт и Кролика, познакомиться с Билли Эбботом. Рудольф предложил Уэсли остаться у него, закончить школу и поступить в училище торгового флота — так он сможет избежать отправки на войну с Вьетнамом. Уэсли согласился.
После увольнения из армии Билли отправился в местечко под названием
Уэсли согласился сниматься в фильме Гретхен. Его захватил процесс съёмки картины, каждое утро он радостно мчался на съёмочную площадку. Его партнёршей была Фрэнсис Миллер. Она отличалась своеобразной красотой, любила выпить, но ещё больше любила спать с Уэсли. Фрэнсис была замужем за молодым актёром и постоянно жила в Калифорнии. В начале романа Уэсли было немного не по себе, он считал, что влюблён в Эллис, хотя между ними
На съёмках Рудольф познакомился с Дэвидом Доннелли. Он был архитектором, но теперь стал работать
Билли нравилось в этом тихом испанском городке. Он словно вернулся домой после долгого путешествия. Билли жил тихо, стараясь не заводить романов со своими клиентками, и даже снова начал делать записи в дневнике. Но спокойная жизнь продолжалась не долго: вскоре в городке появилась Моника в сопровождении немолодого немецкого бизнесмена. Она делала вид, что не знакома с Билли.
На традиционную вечеринку в честь окончания съёмок приехал муж Фрэнсис. Уэсли стал свидетелем неприятной сцены между ними. Элис тоже присутствовала на этой вечеринке и держалась отстранённо. Рудольф опоздал к началу, он улаживал проблемы, возникшие в связи с проектом Доннелли. Уэсли разочаровался в Фрэнсис. Вернувшись домой, он помирился с Элис. Эту ночь они провели вместе.
Моника
После окончания съёмок Уэсли отправился в Бат навестить Кейт и своего младшего брата Тома. Потом он поехал к Билли. Эбботу кузен понравился, он устроил Уэсли на работу в отель, чистить бассейны. Билли рассказал Уэсли, что картину Гретхен хотят послать на фестиваль в Канн. Он решил устроить себе небольшой отпуск, и съездить туда на машине. Уэсли согласился к нему присоединиться. В конце концов Моника нарушила молчание. Она заинтересовалась Уэсли, но Билли не хотел, чтобы он связался с Моникой.
Две недели спустя Билли случайно угодил теннисным мячиком в глаз Кармен. Ранение было серьёзным. На следующий день Билли уволили. Теперь ничто не мешало братьям отправиться в Канн. По дороге Уэсли признался Билли, что намерен найти и убить югослава Дановича. Билли не мог позволить ему сделать это. Чтобы протянуть время, он пообещал Уэсли достать пистолет с глушителем. Приехав в Париж, Билли позвонил Рудольфу и рассказал о новой проблеме. Рудольф срочно вылетел во Францию. Уэсли тем временем с нетерпением ждал Билли в
Рудольф отправился в Антиб к тому самому адвокату, который помог ему несколько лет назад. Он решил опередить Уэсли и с помощью адвоката заказать убийство Дановича. Билли должен был отправиться к Уэсли и сдерживать его две недели, но Уэсли был слишком нетерпелив.
В Канне Билли встретился с матерью и обнаружил, что у неё новый любовник — Доннелли. Все искали Уэсли, но его нигде не было. Однажды вечером в номер Билли явилась Моника. Между ними снова возникла любовная связь. Некоторое время спустя Моника дала Билли задание: он должен был пронести бомбу, замаскированную под кинокамеру, на вечерний показ фильма Гретхен. Дневной показ картины прошёл с невероятным успехом. Возле кинотеатра Билли встретил Уэсли — он тоже пришёл посмотреть фильм. Билли пришлось признаться кузену, что Рудольф в курсе его планов. Билли решил, что не может так поступить с матерью, и сообщил о бомбе в полицию. На следующее утро Билли прочитал в газете, что был арестован человек, который должен был передать ему бомбу. На следующий день
Часть четвёртая
1972 год. Билли переехал в Чикаго и работал в газете, в отделе городских новостей. Он вёл замкнутый образ жизни, так как боялся, что террористическая группировка Моники найдёт его. Коллега Билли, Рода Флинн, часто приглашала его на вечеринки, но он всё времяотказывался. Несмотря на это Билли был в курсе всех семейных событий.
Рудольф вместе с Элен Морисон начал заниматься делами демократической партии и теперь курсировал между Америкой и Европой. Уэсли работал матросом на
Эта новость ошеломила Билли. Он понял, что устал бояться. Билли позвонил Роде, сел в такси и отправился на вечеринку.