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Александр Яшин - Рычаги

Вечером в правлении колхоза сидело четверо: бородатый животновод Ципышев,  кладовщик Щукин,  бригадир полеводческой бригады Иван Коноплев и председатель колхоза Петр Кузьмич Кудрявцев.  Ждали начала партсобрания,  да запаздывала учительница Акулина Семеновна,  пятый член парторганизации.  В ожидании беседовали.
«Вот сказали — планируйте снизу,  пусть колхоз сам решает,  что сеять, — высказал наболевшее председатель.  — А в районе нам наш план не утверждают: районный-топлан спускают сверху.  Был я на днях в районе,  у самого  (так Петр Кузьмич называл первого секретаря райкома).  Что ж,  говорю,  вы с нами делаете? А он говорит:  «Надо план перевыполнять,  активно внедрять новое.  Вы,  говорит,  теперь наши рычаги в деревне».  «Он здесь долго не усидит, — сказал Ципышев.  — Людей не слушает,  все сам решает.  Люди для него — только рычаги.  Без строгости не может.  На собрании как оглядит всех,  как буркнет — душа в пятки уходит».  «Нас не только учить,  нас и слушать надо, — добавил Коноплев.  — А то все сверху да сверху.  Планы сверху,  урожайность сверху.  Не выполнишь,  значит,  вожжи распустил.  А разве мы не за одно дело болеем,  разве у нас интересы разные?»  Взяв обеими руками горшок с окурками,  Коноплев пошел к порогу и вывалил окурки в угол.  И вдруг из-заширокой русской печи раздался повелительный старушечий окрик:  «Куда сыплешь,  дохлой? Не тебе подметать.  Пол только вымыла,  опять запаскудили весь».
От неожиданности мужики вздрогнули и переглянулись.  Оказывается,  в избе все время присутствовал еще один человек.  Разговор оборвался.  Долго молчали,  курили… Один Щукин не выдержал и наконец громко захохотал:  «Ох и напугала же нас проклятая баба!»
Петр Кузьмич и Коноплев переглянулись и тоже засмеялись.  «Вдруг из-запечки как рявкнет.  Ну,  думаю,  сам приехал,  застукал нас…»
Смех разрядил напряженность и вернул людям их нормальное самочувствие.
«И чего мы боимся,  мужики? — раздумчиво и немного грустно произнес вдруг Петр Кузьмич.  — Ведь самих себя боимся!»
Наконец пришла учительница.  Надо было открывать партсобрание.  Но что произошло с Ципышевым? Голос его приобрел твердость и властность,  глаза посуровели.  Тем же сухим,  строгим голосом,  каким говорил перед началом собраний секретарь райкома,  он произнес те же слова:  «Начнем,  товарищи! Все в сборе?»
А их и было всего-навсегопятеро.  Лица у всех стали сосредоточенными,  напряженными и скучными.  Собрание началось.  И началось то самое,  о чем так откровенно только что говорили они между собой,  понося казенщину и бюрократизм.
«Товарищи! — сказал председатель.  — Райком и райисполком не утвердили нашего производственного плана.  Это не к лицу нам.  Мы не провели разъяснительной работы с массой и не убедили ее».
Суть доклада сводилась к тому,  что план севооборота колхоза следует исправить согласно указаниям райкома и райисполкома.  Расхождений во мнениях не обнаружилось,  в резолюции решили написать так:  «В обстановке высокого трудового подъема по всему колхозу развертывается…»
Неожиданно заговорил радиоприемник: передавались материалы о подготовке к XX съезду.  Вся надежда у мужиков была теперь на съезд: на нем определят,  как жить.
И когда по дороге домой у Кудрявцева и Коноплева возобновился разговор — тот самый,  который шел до собрания, — это снова были сердечные,  прямые люди.  Люди,  а не рычаги.
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